教科書に載る前の書き写されて今に伝わっている『源氏物語』には、仮名ばかりで漢字が少なく、段落分けもなく、濁点も振っておらず、句読点もありません。文の切れ目が、一目でわかるようには書かれていません。ですから、原文を読もうとするとき、たった一文を読むだけでも、おそろしく長い時間が掛かります。

多くの場合、中世（時には近世）の人々が書き写したものを読むということになります。彼らがいなかったら作品の存在すら知り得なかったのですから、写本を多く伝えてくれたのはとてもありがたいことです。しかし、これはこれで大変なことになります。というのは、いったいどの写本を読めば良いのか、という次なる難問にぶつかるからです。

校訂には必要な手続きがいくつかあります。第一に、集めた複数の本の比較を通じて本文の共通点や相違点を明らかにすること。第二に、作品のなかでの言葉の使われ方を調べること。第三に、作品が生まれた時代の他作品の用例を調査すること。第四に、作品に影響を与えたと思われる、前の時代の作品にさかのぼって用例を調べること。……以上では終わりません。

たとえば中世の人々が楽しんでいた連歌と『源氏物語』との関係を調べてみれば、連歌師たちが伝えた『源氏物語』写本の個性が見えてきます。和歌を詠む中世の人々の流派の特徴や、流派同士の対立関係を知っていくと、『古今和歌集』の本文が写本によって違うことが、当時の自分たちの立場を示すことに繋がっていたことがわかってきます。写本の読み比べは原文探求のためだけではなく、写本を伝えた人々の古典を読む営みを知ることにも直結します。中世や近世の人々の平安文学との向き合い方が、中世文学や近世文学の作品の土壌となっていることも明らかになっていきます。

加えて言えば、近代以降の研究者たちの仕事にも本当に多く助けていただくことになります。目の前のたった一文を読んで自分なりの見解を持つということが、たくさんの人々の丹念な積み重ねの上に成り立つ、決して一人では成し得ない営みだということが、大学の授業で身に染みて学べることだと考えています。